Kisah Anak Tunggal

 Bokap gw nyentrik. Filsuf, tapi tatoan mirip Preman. Of course, gw belajar banyak hal dari Bokap dari mulai obrolan receh, soal cara ganti kabel setrikaan sampai diskusi Agama, Filsafat Mistik ataupun bahas Kejawen.

Biasanya kami learning by case study.

Misalnya aja, waktu gw SMA, pas pulang dijemput dari sekolah (Bokap gw selalu jemput gw pas balik sekolah, karena gw balik sore, pas bokap balik kerja juga), kami pernah bahas arti kata kusyuk.

Kata bokap gw, khusuk itu melihat tapi buta, mendengar tapi tidak mendengar, dan membiarkan raga lebur menjadi serpihan energi. Being not exist but full of concious.

Waktu itu gw nggak gitu ngerti, tapi yang gw rasakan, kata-kata itu penuh kebaikan dan sarat dengan ilmu.

Sama halnya dengan nyokap gw. Gw nggak pernah diasuh orang lain selain bokap nyokap gw. Dan most of my time didominate oleh nyokap. And she's the one who told me hundreds of stories before bed time (and Nap time).

Seinget gw, dari kecil khayalan gw udah kemana-mana, I heard lots of stories. Dari Mak gw, dari bapak gw, kadang mak gw kalo pulang dari pasar beliin kaset cerita. Dan pastinya gw langganan Majalan Bobo waktu SD, isinya cerita semua tuh. Belum lagi novel-Novelnya Enid Blyton, Kisah Detektif Tintin, RL Stine dengan Goose Bumps-nya.

I never curious about my life, I only curious about other people stories. Mungkin karena itu juga gw hobby nulis.

Tapi bukan itu inti ceritanya.

At present time, pada suatu hari, bokap temen kantor gw, si Yudi, meninggal. Dan tragisnya, nggak lama kemudian, nggak sampe sebulan, Ibunya Yudi juga meninggal. Langsung jadi yatim piatu dadakan deh si Yudi.

Well.. that's life.

Tapi, sebusuk-busuknya masalah, kagak ada yang lebih busuk dari keilangan orang tua. Paitnya lagi, Yudi itu anak tunggal, sama kaya gw.

So, berarti gw bakal ngalamin kepahitan yang dialamin si Yudi sekarang. That was choking me like hell.

Kebetulan malemnya, abis pulang kerja, gw nongkrong dulu sama bokap gw di seputaran Hang Lekir. Biasa, bokap suka kepengen ngerokok aja, kalo gw cuma mesen es the botol aja. Sambil bengong.

Nggak tau kenapa, gw dengan polos (atau goblok) tetiba bilang ke bokap: "Pah, aku nggak mau papa mama mati.. I don’t think I can handle it well.. I am just alone."

Ditanya kagetan kayak gitu, bokap gw cuma ngisep rokok dalem-dalem. Kagak senyum, kagak ada reaksi berlebihan. Lempeng aja sambil bilang: "Mati, mati.. emang aku kucing piaraanmu..?"

Ngeliat gelagat bokap yang nggak serius, gw berusahan negesin sekali lagi ke bokap sambil menatap kosong ke arah lain: "aku bener-bener nggak mau papa mama mati.."

Bokap gw dengan santai asyik kemebul dengan asap rokoknya cuma ngelirik gw: "Kematian itu hal yang pasti, nduk.. Ngga ada yang bisa ngelawan. Itu lebih pasti dari apapun."

That answer choked me harder.

Sambil matiin rokoknya dan ngambil kunci mobil, bokap gw ngomong: "Kalau kamu yakin kamu beriman, sekaligus percaya sama semua ketentuan Tuhan, kamu HARUS mulai belajar menerima hal yang PASTI itu mulai dari SEKARANG.."

Cerita itupun diakhiri oleh jari telunjuk bokap (yang dipake buat negesin kata "SEKARANG") mendarat dengan mulus dijidat gw.

Death is a certain thing. Kematian adalah hal yang pasti dan kagak bisa ditawar lagi. Bisa jadi gw duluan, atau bapak gw duluan. Semua pasti punya masa dan punya umur masing-masing.

Itulah bokap gw. He even did not plan anything for me incase he suddenly passed away. No. Dia punya prinsip sendiri: "Semua yang saya tinggal di Dunia ini, akan saya serahkan ke Gusti Allah yang maha besar untuk dijaga."

Semoga bila saatnya tiba, gw punya keimanan dan ketabahan yang banyak. Untuk menerima, kalau kematian bukan hukuman, melainkan pembebasan. Sejatinya, kita seharusnya bahagia untuk kebebasan itu. Toh seperti yang disebutkan di kitab yang sama, mereka yang mati sebetulnya tidak betul-betul mati. I don’t know how am I supposed to interpret that, but I feel calm after reading that Ayat.[]